那个闷热的匹兹堡夏天，我蜷缩在CMU Gates计算机中心的地下实验室里，盯着屏幕上闪烁的代码出神。电脑旁摊开的《算法导论》已经翻得卷边，咖啡杯底积着一层厚厚的咖啡渍。那时我并不知道，三个月后我会站在Amazon西雅图总部那栋被称为"The Spheres"的玻璃穹顶下，签下return offer的合同。
申请季最难忘的是那个突发状况。当时正在参加Amazon的线上编程测试，CMU校园网突然崩溃。我抱着笔记本狂奔到最近的咖啡店，在时断时续的WiFi下，硬是用纸笔完成了最后两道算法题。后来我的面试官说，正是这种写在餐巾纸上的潦草伪代码，让他看到了我解决问题的原始本能。那些纸上还留着咖啡杯底的水渍，成了我最真实的申请材料。
实习第一天就遭遇了文化冲击。我的工牌还没激活，就被拉去参加一个关于EC2实例调度的紧急会议。会议室白板上密密麻麻写满了我不懂的内部术语，我偷偷用手机拍下来，晚上回到公寓对着CMU的分布式系统课件一条条查证。第二周主动申请去数据中心实地学习，在震耳欲聋的服务器轰鸣声中，终于理解了文档里那些抽象描述的物理意义。
转折点出现在第七个周三。当时团队在为Prime Day准备容量规划，我发现预测模型总是低估某些区域的负载。翻遍日志无果后，我突发奇想查了当地天气预报——原来模型没考虑高温天气会导致家庭用户激增。这个发现看似简单，却让团队连夜调整了扩容策略。那天凌晨四点走出办公楼时，西雅图罕见的晨雾中，我看见自己的呼吸化作白气，突然理解了什么叫"customer obsession"。
拿到return offer那天，我的mentor送给我一个特别的礼物：实习第一天我画的那张错误百出的系统架构图，和他悄悄保存下来的所有我的周报草稿。这些带着涂改痕迹的纸张，记录着我从战战兢兢到独当一面的全过程。现在它们被装裱在我CMU宿舍的墙上，比任何奖状都珍贵。
如今回到匹兹堡，在Tepper图书馆通宵写作业时，我常会想起Amazon会议室里那些激烈的技术争论。CMU教会我如何写出优雅的代码，而西雅图教会我这些代码如何改变真实世界的人们如何购物、看视频、经营生意。每次走过校园里那排樱花树，我都会提醒自己：最动人的技术故事，永远发生在算法与人间烟火的交界处。
